Голая правда была признана порнографией и преследовалась по закону.
Цитата # 23.01.2026
Цитата # 23.01.2026
У мамы случился инсульт на шестидесятом году действующего педстажа. На работе она была в тот день.
В школе.
В 82 года.
Деньги в те дни утекали меж пальцев струями.
Не, — когда реанимация в Воскресенской первой районной больнице (ВПРБ) — всё классно и бесплатно. Потом — общая палата. Уже что-то тратил. А вот когда потом несколько месяцев реабилитации… Тогда да… Один центр сразу платный был примерно полторы тысячи в день. Дешево, и прекрасные условия!
Другой потом центр по ОМС, но он в другом регионе, и наём ежедневной сиделки. Ну, расходы были…
И десятки, наверное, её бывших учеников и коллег находили меня и передавали для неё деньги.
Я не всех этих людей знал и не всех запомнил.
Крепко выручили!
А мама поднялась, выправилась.
Хлопочет теперь по дому одной рукой, много общается по телефону и гостей принимает.
Театры в Москве уже не для нас, но в соседнюю Коломну в два интерактивных музея, удобных для неё, ездим 3-4 раза в год.
Сейчас вот снова собираемся.
Ей уже 88.
А кто помогал тогда, поблагодарить не могу — горло перехватывает…
Цитата # 23.01.2026
Журналистам запретили фотографировать депутатов в госдуме, выставляя их в неприглядном виде. Что интересно — вести себя неприглядно — депутатам не запретили…
Цитата # 23.01.2026
xxx: Мои рэд флаги в мужчинах:
— Сидит в инст (лайкает блядей),
— Занимается в зале (чтобы нравиться блядям),
— Имеет дорогую тачку (чтобы возить на ней блядей),
— Путешествует (бляди в родном городе закончились, поехал других искать),
— Из полной семьи (отец научил его скрывать от жены блядей),
— Работает на хорошей работе (есть деньги тратить на блядей),
— Есть глаза (смотрит на блядей).
Какие еще ред флаги, девочки? Что я забыла?
yyy:
Моется хотя бы раз в день. (Готов ко встречи с блядями всегда)
Не дырявые и не вонючие носки (А вдруг придётся взбляднуть)
Носит очки (чтобы блядей было лучше видно).
+ пользуется парфюмом (чтобы бляди чувствовали его издалека)
Цитата # 22.01.2026
Я преподаватель в университете. Еще и зав. кафедрой. Пришлось проходить конкурс на право работать преподавателем с ученой степенью за ставку 30 с небольшим тысяч рублей. Для справки — минимальная зарплата в регионе 28 тр. Повезло. Но в контракте записано, что устанавливается повышающий! коэффициент за руководство кафедрой 0,7!. Сижу и думаю — либо у меня что-то не так с лыжами, либо в министерстве просвещения неправильный асфальт.
Цитата # 22.01.2026
Если краткость – сестра таланта, то Л.Н.Толстой – совершенно бездарный писатель.
Цитата # 21.01.2026
Кассир: С вас 1266 рублей.
Я: Я хочу использовать триллион баллов с накопительной карты.
Кассир: Готово, с вас 1265 рублей
Цитата # 21.01.2026
xxx: Всем привет! Мне 41 год и я озаботился финансовой грамотностью своей дочери (11 лет). Заметил проблему: любые деньги, которые попадали ей в руки (карманные, подарки от бабушек), жгли ей карман. 500 рублей исчезали за минуты: слаймы, жвачки, какая-то пластиковая ерунда. На мои лекции о том, что «деньги надо ценить», она кивала, но продолжала тратить.
Я решил сменить тактику. Вместо лекций — жадность. Точнее, математика.
Я открыл «Папа Банк». Предложил ей сделку: — Все деньги, которые ты не потратишь и отдашь мне на хранение, будут расти. — Ставка: 10% в месяц.
Взрослые дяди сейчас скажут: «Это же пирамида! 120% годовых! ». Да — это пирамида имени меня. Но цель оправдывает средства. Мне нужно было, чтобы она физически увидела, как деньги делают деньги.
Как это работает: Мы завели обычную тетрадку в клеточку.
Депозит: Она приносит мне 1000 рублей. Я записываю в тетрадь. Деньги убираю в свой кошелек (но они числятся за ней).
День “Х”: Первого числа каждого месяца мы садимся и считаем.
Было: 1000 руб.
Стало: 1100 руб.
Выплата: Я достаю 100 рублей и реально отдаю ей в руки. Либо (самое интересное) предлагаю оставить их на счете, чтобы в следующем месяце проценты начислились уже на 1100 руб.
Результат через 3 месяца: В первый месяц она отнеслась скептически. Положила мелочь. Получила копейки прибыли. Во второй месяц — положила подаренные бабушкой 2000. Получила 200 рублей “из воздуха”. У ребенка случился шок. Она поняла, что можно купить слайм, а можно не купить слайм, и через месяц “бесплатно” получить еще пол-слайма.
Сейчас она превратилась в Скруджа Макдака. В магазине она теперь говорит: «Пап, я это не хочу, лучше в банк положу». Я радуюсь педагогическому успеху, но моя внутренняя «жаба» начинает напрягаться. Суммы растут, сложный процент разгоняется. Чувствую, скоро придется снижать ключевую ставку, как Эльвира Набиуллина, иначе она меня обанкротит к своему 18-летию. 🙂
Мораль: Никакие нудные разговоры не работают так, как вид живых денег, которые размножаются.
yyy: Проверка на интеллект дочери. Насколько быстро она догадается взять у подруг деньги под 5% в месяц и вложить в «Папа Банк.»
Цитата # 20.01.2026
«Эксперт не исключает…» и «Одна баба сказала…» — близкородственные смыслы.
Цитата # 20.01.2026
В течение 50 лет он жил напротив «утёса самоубийств». Каждое утро он наблюдал за одинокими фигурами у края. Затем подходил, улыбался и говорил: «Не хотите чашечку чая?»
Он спас как минимум 160 жизней.
The Gap (Утес самоубийц) находится у входа в гавань Сиднея — потрясающий участок изрезанных скал, обрывающихся на 100 метров вниз к бушующему океану.
Туристы приезжают сюда ради захватывающих видов и грохочущих волн.
Но местные знают The Gap по другой причине: это одно из самых печально известных мест самоубийств в мире.
И почти 50 лет один человек жил прямо через дорогу. Его звали Дон Ритчи. Его называли Ангелом The Gap.
Дон не был психотерапевтом. У него не было подготовки по кризисному вмешательству. Он был всего лишь страховым агентом, который в 1964 году переехал в дом по адресу 1 Old South Head Road вместе с женой и тремя дочерьми.
Их дом выходил окнами на The Gap. Каждое утро Дон смотрел на утёсы.
И начал кое-что замечать.
«Мы прожили здесь совсем недолго, когда я понял, что многие приходят сюда посмотреть на вид, — рассказывал он позже. — А затем я обнаруживал, что некоторые из них исчезали».
Большинство людей просто отвернулись бы в ужасе. Большинство подумали бы, что это не их дело. Большинство просто переехали бы.
Дон Ритчи остался…
Во время Второй мировой войны он служил в Королевском австралийском флоте на корабле HMAS Hobart, где одной из его задач было дежурство на мостике — наблюдение за горизонтом в поисках опасности.
Этот навык — наблюдательность, бдительность, умение распознавать угрозу — остался с ним навсегда.
В The Gap он научился распознавать признаки: человек один. Стоит слишком близко к краю. Не двигается. Не наслаждается пейзажем. Смотрит вниз, в воду.
И когда он видел это, Дон не колебался.
Он переходил дорогу, подходил с открытыми ладонями — неугрожающе, спокойно — и мягким голосом говорил:
«Могу ли я вам чем-нибудь помочь?»
Или иногда:
«Почему бы вам не зайти ко мне на чай?»
Вот и всё. Никаких громких речей. Никаких лекций о ценности жизни. Просто простое человеческое приглашение.
И это работало. Снова и снова.
Он приводил людей к себе домой. Жена заваривала чай. Они сидели и разговаривали — иногда часами. Дон слушал, задавал вопросы, помогал увидеть варианты, которые были невидимы на краю утёса.
Официально Дон Ритчи приписывают спасение 160 жизней. Реальное число, вероятно, намного выше — его семья считает, что около 400 или даже 500.
Некоторые из спасённых возвращались спустя годы, чтобы поблагодарить его. Присылали рождественские открытки. Письма с рассказами о прожитых жизнях — браках, детях, карьерах, радостях, которых могло бы не быть.
Один человек, которого спас Дон, стал полицейским переговорщиком. Позже вернулся в The Gap и рассказал, что применяет те же методы, чтобы спасать других.
Дон продолжал это делать и в свои восемьдесят. Каждый день. Наблюдая. Ожидая. Будучи готовым.
Большинство людей переехали бы. Жить напротив утёса самоубийств — видеть, как люди приходят умирать всего в нескольких метрах от твоей двери — сломало бы многих.
Но не Дона.
«Я думаю: “Разве не прекрасно, что мы живём здесь и можем помогать людям?”» — говорил он.
В 2006 году Дон был награждён Медалью Ордена Австралии за «служение обществу в предотвращении самоубийств».
В 2011 году он получил награду Australia’s Local Hero Award.
Дон Ритчи умер 13 мая 2012 года в возрасте 85 лет, окружённый женой, дочерьми и внуками. Он боролся с раком.
После его смерти общество создало Don Ritchie Grove — тихое мемориальное место в The Gap, где на каменной стене высечены его слова:
«Всегда помните силу простой улыбки, протянутой руки, внимательного уха и доброго слова».
Таково его наследие. Не героические спасения и не драматические вмешательства. А простая человеческая доброта, повторённая тысячи раз за 50 лет.
Чашка чая.
Улыбка.
Разговор.
Иногда разница между жизнью и смертью так проста:
«Могу ли я помочь?»
Или:
«Не хотите чашечку чая?»
Из сети



























