Нейрoсеть уже спoсобна рисoвать картины, как настoящий худoжник, но уехать в Питер вo время творческoго кризиса и там уйти в запoй ей пoка не по силaм.

Дзен отжигает:
«Попался шикарныи

Нехорошо обманывать людей, от которых тебе ничего не надо.

Чем дольше люди могут комфортно общаться вместе без телефонов, тем глубже их отношения.

Воскресенье — это выходной, напрочь испорченный наступающим понедельником. Как не старайся, полноценного отдыха все равно не получится. Об алкоголе лучше всего — забыть. И даже не пытайтесь что-то начинать в этот день — все равно испортите. Так что лучше всего быстренько сгонять с утра в сауну, чтоб к обеду вернуться, и валяться затем на диване, попивая чаёк с мёдом под хороший фильм.

Чем хороша такая баня — что не знаешь, кого встретишь, и что услышишь. В этот раз на полках оказалось четверо. И после второго захода один из них вдруг сказал, что хочет признаться нам в своей пагубной страсти. Все лениво поапплодировали и навострили уши.

«А признаюсь я вам, незнакомые друзья по пару, что мне за полтинник, и я — ножеман.
Началось это лет пять назад, когда жена в очередной раз пожаловалась, что ножи снова тупые. До этого я обычно их собирал, нес на работу, где механик острил их на круге. А тут вдруг страшно загорелось заточить их самому. А надо сказать, что человек я основательный. Если чем начинаю интересоваться, то не отступаюсь, пока не доведу это до приличного уровня.

Так и сейчас. Полез в интернет, потратил полдня на просмотр, и заказал дорогую ручную точилку и полдюжины эльборовых вставок. Пропущу детали, но уже через пару-другую дней после получения наши кухонники резали даже не бумагу, а расщепляли волос. Правда, докупил еще пасты, кожу, и другую подобную херню. И микроскоп, куда ж без него?

Потом докупил насадку для ножниц, и поправил их. Жена не нарадуется, а мне прямо в охотку. Смотрю уроки, переписываюсь с авторами. Мастерство растет, родственники и прочие уже в гости приходят с парой своих ножичков. А вскоре случилось главное несчастье: я зашел в ножевой магазин. И влип. Провел с наколотыми до бровей консультантами часа два, и вышел со складнем. Как позже оказалось — всего лишь первым. Не ведая беды, я пропал, как пропадают наркоманы после пробной дозы.

Я не расставался с ножиком, перекладывая его при переодевании. Я переточил свою прелесть на правильный угол. И довел подводы до абсолютного зеркала. А вечера тратил на ножевые обзоры и листание каталогов. Потому что иметь второй стало просто необходимым.
Вот кто знает, сколько стоит хороший раскладной нож? От 5 тысяч. Видел такие, что больше сотни. И мне хотелось их всех!

Нет, умом я понимал, что — сумасшествие. Я живу в городе, работаю по офисам. Никак не охотник-рыболов. И даже не грибник. Самооборона? Чушь, скорее это способ схлопотать срок. Ну на хрена мне нож в кармане? Но страсть именно тем и пагубна, что без нее можно жить. Вроде бы..

Конечно, я неплохо зарабатываю, и это меня спасает. Семья, конечно, не голодает от моих покупок, но мне стыдно. А коллекция уже полста с лишним. Так что услышьте, и не повторяйте моих ошибок…»

Да. Это была хорошая история. Все задумались и парились молчаливо.

Я дождался одержимого в раздевалке и попросил показать нож, который носит сейчас . Дяденька щелкнул клинком и протянул рукоятью вперед. Я вытер руки насухо (чем заслужил его одобрительный взгляд) и взял в руки Классный Нож.

Покрутил. Закрыл. Открыл. Отдавать совсем не хотелось. Но пришлось.
Сфоткал, дома посмотрел по интернету. Это был Zero Tolerance …

Что ж ты, гад, не сказал, что болезнь твоя — заразна?

Утром в понедельник почувствовал себя настолько хорошо, что сразу понял: хорошее адресом ошиблось.

— Взрослый мужчина, а в игры на приставке играешь. Зачем они тебе?
— По той же причине, по которой ты пользуешься косметикой. Отличный способ уйти от реальности.

В 21-м веке многочисленные службы поддержки успешно оптимизировали и качественно автоматизировали своё наплевательское отношение к клиенту.

Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.

Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.

Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.

Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».

В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.

На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.

В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.

Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.

Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.

Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.

Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.

Проблема российского кино в том, что шестидесятилетние режиссёры снимают фильмы про молодёжь, а тридцатилетние -о жизни в СССР.