Айфон-16, дата выхода — октябрь 2024. Спроектирован с расчетом, что в 2026 году все компоненты превратятся в хлам.

Вояджер-1. Выпущен в 1977 году. В октябре 2024 года сообщил, что переходит на резервную систему питания.

Человек на восемьдесят процентов состоит физически — из воды, психически — из дури.

Я как-то обещал рассказать историю о том, как два мужика знакомились с моей бухгалтершей.
Итак, однажды вечером Тамара стояла на остановке и ждала троллейбус. Дама видная, аппетитная. Не грех и познакомиться. За ней стояли два мужичка вроде интеллигентного вида и пялились на нее довольно долго. Вдруг один отделяется и подходит к ней. Тамаре скучно.
— Извините, девушка, можно с вами познакомиться?
О Боже, как это скучно и банально!
— Да, можно…
— А как вас зовут, девушка?
— Да вот как царицу грузинскую!
Мужик явно замялся, сказал спасибо, пробубнил своё имя и отошёл.
«Странно», — подумала Тамара, — «Чем я его испугала?»
Народ на остановке напряжённо томится в ожидании развязки сюжета.
Мужик подходит к своему другу и задумчиво говорит:
— Ну ни хуя себе имена понапридумывали! Ты знаешь, как её зовут?
— Как?
— НЕФЕРТИТИ!..

На собрании разработчиков:
— Наша новая система сбора данных просто гениальна! Она моментально определяет все потребности пользователей.
— Ого! И что она показывает?
— Что пользователи хотят систему, которая не собирает о них данные.

Оружейные бароны автоматами в окопах не целятся, производители сигарет их не курят, производители спиртных напитков их не пьют и руководители банков заработной платой тоже не пользуются…

Oднажды мой младший бpaт выменял у кого-то во дворе, нeважно на что, стопку пopнографических календарикoв. И спрятал у ceбя под матрасом.
Мы с Машкой пpoнюхали это дело и, вдовoль насмотpeвшись на дикoвинные (дело давнее, советское) картинки, заложили бpaтца маме. По пoлной программе. Вместе с вещдoками.
Мама гopько улыбнулась, paзложив порнуху у себя на чайном столике, и призвала Юрца к себе на ковер, в будуap. Мы приникли к дверям, предвкушая забавнyю экзекуцию. Слoвесную, естeственно. Бить у нас в семье считалось нeпeдагогичным.
— Сынок! — с тиxoй болью в голосе начала мама. — Сынoк, ты пoнимаешь, что привeло этих женщин сниматься за дeньги вот в такoм виде?
Юрец пробубнил что-то oтpицательное.
— Я объясню тебе, сынoк, — вooдушевилась мама. — Дело в том, что эти женщины живут в жестоком, капиталистическом миpe. У многих из них нет paбoты. И мужья их, скорее всего, тоже остались без работы. Так вот, чтобы пpoкормить детей, чтобы их ceмьи не остались на улице, эти нecчастные женщины вынуждены сниматься в таком вот позopнoм виде.
Мама, как профессиональная учительница, выждала нeмного, с тем чтобы Юрец усвоил полученный материал, и кyльминационно вocкликнула:
— Вот тебе бы было приятно, если б твоя мать, твои cecтры снимались бы в таком виде, чтоб зарабoтать себе на кусок хлeба??
— Ну ты чтo, мам… Koнечно, нет! Вы же ТОЛСТЫЕ!

— Детство говоришь, золотое в СССР? Золотое оно не потому, что в СССР, а потому что ты сам ещё растёшь, всему веришь, смотришь на огромный мир раскрытыми глазами и радуешься. Ну мы- то с тобой знаем.

Так под коньячок разглагольствовал мой приятель- Миша, сидя в бане у меня на даче. Жёны наши- старинные подруги, колдовали на кухне, дожидаясь нас к обеду. А мы зацепились языками- о самых ярких воспоминаниях из детства.

— Родители наши развелись, когда мне пять лет было, а Вовке- младшему брату- три. Остались мы в двух комнатах, в коммунальной квартире на Фонтанке, с матерью и бабушкой. Отец заходил иногда в гости, брал нас с братом на прогулку – мы тогда не понимали, что у нас с семьёй, и как это всё будет выглядеть дальше- просто радовались его приходам. Ну как же- папа пришёл.

— Жили довольно скромно – алименты, материна зарплата и бабусина пенсия- не разгуляешься. Парадный костюм на все случаи жизни- школьная форма. Поход в кино- волнующая радость. Что ещё? День рождения, Новый Год, Седьмое ноября и Первое мая – вот и все праздники в году. Летом- пионерский лагерь.

— Утром чай с бутербродом, в школе обедом накормят, вечером дежурная котлета. Конфетами и фруктами экзотическими нас не баловали – да их особо в магазинах и не было. Отец принёс как- то целых четыре банана- такое счастье было. Бабушка две штуки нам с Вовкой сразу выдала, а остальные – через неделю. Растянули удовольствие.

— На новый, семьдесят четвёртый год, отец подарил нам с Вовкой по пригласительному билету на праздничный новогодний утренник аж в Аничков дворец. Не знаю, как он их раздобыл у себя в профкоме. Но это был настоящий праздник- одно дело просто в своей школе сходить на ёлку- а тут- мероприятие высшего городского уровня. Вовка чуть не расплакался от радости- пацан ещё, ему тогда девять лет было, а мне- уже одиннадцать.

— Эти две недели, до третьего января прошли в волнующем предвкушении. А после Нового года Вовка простудился. Третьего числа у него с утра уже была температура тридцать восемь – и когда я собирался на ёлку, он просто отвернулся к стене, ничего не говоря.

— Вовк, ну ты, это… Я тебе подарок принесу. Давай тут, не раскисай, выздоравливай.

— Он не ответил. Реветь, правда не стал. А что я сделаю?

— От перекрёстка Дзержинского (сейчас Гороховая) и Фонтанки по набережной до Аничкова дворца пешком минут десять – я пошёл самостоятельно. Нынешних пацанов трудно чем- то удивить, а тогда, помимо общей радостной атмосферы, во дворце действительно было несколько настоящих чудес.

— Вначале по программе- новогодний спектакль, где всем залом нужно было кричать «Ёлочка, гори!», потом- просто весёлая беготня вокруг ёлки и по залам с огромными зеркалами. Сколько там всего было навыдумано аттракционов– сразу и не расскажешь.

— Я тогда впервые увидел видеомагнитофон. Здоровенная телекамера, подключённая к какому- то шкафу толстым кабелем, оператор в наушниках – и выбранному из толпы счастливчику с сияющими глазами, предлагалось прочитать стишок или спеть песенку – а потом ПОСМОТРЕТЬ НА САМОГО СЕБЯ на экране телевизора. Для начала семидесятых это была просто фантастика.

— В живом уголке можно было увидеть настоящих хамелеонов, которые действительно меняли цвет, им там специально разноцветную панель в террариуме положили- ползёт так зверюга, и сам собой перекрашивается. Можно было пострелять в тире из воздушного ружья, пробками- попадаешь- выиграл подарок.

— У пригласительных билетов были два отрывных талончика- «Буфет» и «Подарок». В буфете тётечка в праздничном костюме выдала мне два пирожных и два стакана сока- которые я с удовольствием съел и выпил, рассудив, что Вовкину порцию всё равно домой не донесу.

— Музыка, хороводы, серпантин – праздник был организован с размахом. Дед Мороз с посохом и окладистой бородой, Снегурочка с косой до колен, клоуны, жонглирующие золотистыми булавами. Фокусник, вытащивший из шляпы настоящего кролика – его потом в живой уголок отнесли. А пацану, который накрывал шляпу платком, позволили скормить кролику капустный лист – все завидовали.

Пират с говорящим попугаем на плече– мне больше всего интересно было разглядеть – у него настоящая деревянная нога, или нет? Разглядел – нога была согнута в колене, плотно прибинтована к бедру и прикрыта камзолом– а от колена начинался фальшивый протез – ну не поверишь же, что ради детского праздника артист позволил отрезать себе ногу?

— Ещё знаешь, запомнилась такая штука – в одном из залов, посередине стоял настоящий арктический надувной спасательный плот- в форме блюдца диаметром метров пять, и с ярко- оранжевым тентом наверху. Сейчас бы сказали, что больше всего это напоминало гигантский гамбургер. Крышки лазов у тента были расшнурованы, получился такой короткий надувной тоннель из прорезиненного брезента, нужно было разбежаться и прыгнуть внутрь – вылезая сквозь раскрытую- даже не знаю, слово дверь как- то не подходит – с другой стороны. Я первый прыгнул не просто так, а кувырнувшись на спину- почти сальто – и после меня все стали прыгать так же.

— Потом по громкой связи прозвучало приглашение за подарками. Новогодние подарки- как же без них? Занавес в зале разъехался в стороны, и барышни в серебряных кокошниках, с нескольких украшенных столов – прилавками не назовёшь- стали выдавать эти самые подарки- больше всего похожие на саквояжики из яркого картона, с новогодними картинками. Внутри- подарочный набор – конфеты, шоколадки, пара мандаринов – там одна стенка прозрачная, видно было.

— Построилось несколько очередей. Я отстоял свою и протянул Снегурочке пригласительные билеты. Она оторвала талончики «Подарок» и протянула мне саквояж. «С Новым годом, мальчик!» Улыбнулась.

— А Вовке? Я же два билета…

— В одни руки один подарок, мальчик. Проходи, не задерживай.

— Вовка, брат мой младший! У него температура! Он дома, прийти не смог!

— Мальчик, проходи – видишь, какая очередь…

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

— Ты веришь, сейчас думаю, знал бы заранее, кто мне мешал просто отдать один билет, спокойно отстоять по соседству вторую очередь, и получить второй подарок?

— А тогда- будто потолок на голову упал, и весь воздух из меня выкачали. В глазах предательски защипало, я на ватных ногах дошёл до гардероба, напялил пальто, не застёгиваясь, и побрёл домой. Губы дрожали.

— От мороза немного в голове прояснилось, обидно, конечно до слёз – ну ладно, лучше останусь я без подарка – потому, что Вовку лишить этой толики радости было бы просто немыслимо – опять же- я ведь сожрал его пирожное?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Дома меня ждали. Пока бабушка кормила обедом, счастливый Вовка со сверкающим взором ковырялся в своём саквояжике –

— Смотри, тут и Гулливер, и Мишка на Севере!* А у тебя такой же?

— Я уже слопал всё.

— И как там, тебе понравилось?

— Да ничего особенного. Строго очень – сюда нельзя, это не тронь, построились в хоровод, мальчики взяли за руки девочек и вокруг ёлки- шагом марш! — Нагло и равнодушно врал я. У нас в школе не хуже, ещё и мультики показывают. Так что ты не много потерял.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Миша помолчал.

— Пятьдесят лет прошло, я Вовке ничего не сказал- тебе вот первому рассказываю. Видишь, запомнилось… ну давай ещё по рюмочке – за лучшие детские воспоминания.

* Гулливер, и Мишка на Севере – популярные конфеты в СССР.

Когда я пришёл на работу, то долго думал, что начальниками назначают умных, адекватных, толковых, уверенных в себе и своих знаниях профессионалов
Моё мнение кардинально поменялось, когда начальником назначили меня.

Никогда не забуду, как мы приехали с моим английским другом в Москву. Человек он пожилой, но у него шикарное чувство юмора. Я повел его в очень хороший паб выпить пива. И заказал ему для пробы фиш энд чипс. Мы прекрасно посидели, он все попробовал и сказал, что московский паб не имеет ничего общего с настоящим английским пабом. Это все жалкая пародия!

Почему спросил я? А он мне ответил:

— Столы не воняют разлитым пивом;

— Пиво подают в чистых бокалах;

— Рыба в кляре свежая, а кляр такой тонкий, что даже не режет десны;

— Картошка подозрительно золотистая, видно, что ее обжарили только один раз перед подачей;

— Сырный соус сделали с добавлением натурального пармезана. Это не просто майонез с ароматизатором;

— Ну и Гиннесс у вас паршивый да)

Привет, меня зовут Аня, и я, нет, не алкоголик. Я мать семерых детей. Правда, в тот день, когда я подошла к мужу, и сказала, что беременна в четвёртый раз, в его глазах появилась бегущая строка с текстом «Лучше бы ты бухала «.
Но вообще он у меня очень-очень хороший, и поэтому вслух он сказал совсем другое. Он спросил:
— От кого?
На тот момент я сидела в декрете с тремя детьми шестой год подряд, и человеком, которого я видела чаще всего после мужа, была педиатр наших детей. На третьем месте прочно обосновалась мой акушер — гинеколог. Я подумала, и ответила:
— А от кого можно было?
— Можно только от меня, — сразу сориентировался в ситуации муж.
— Ну, тогда от тебя, — подтвердила я.
Муж стал называть наших детей Ушастик, Пушистик, Звонок, и, похлопывая по моему ещё не очень видному животику, Прыгунок, и вопрос был закрыт.
Через полтора месяца, когда плановое УЗИ показало, что будет тройня, я распихала старших детей по бабушкам, сварила борщ, купила пива, и стала ждать будущего счастливого папу — зайца с работы.
Так как он у меня не только хороший, но и умный, то, увидев мою слегка безумную улыбку, сразу заподозрил что-то прекрасное. И даже попытался разрядить обстановку шуткой:
— Ну, рассказывай, что там у тебя, тройня, что ли?
Я молча протянула ему бланк с результатами обследования и бутылку пива.
— Надо же,- выдал он спустя полбутылки, — сразу и Прыгунок, и Лампочка — дочка, и ещё один запасной будет, чем плохо?
А я что? Меня всё устраивает. Не расстроился, не психанул, и то хлеб.
А Лампочка — дочка родилась через три года после тройняшек. Так и живём. Ведь для счастливой жизни в большой семье нужно иметь три качества — чувство юмора, стальные нервы и реакцию, как у кобры. Юмор у нашего папы был встроен производителем, нервы он постепенно наработал, а реакция… Да, над реакцией мы ещё работаем.