Эта история произошла года четыре назад, когда мне подвернулась летняя подработка в моем университете. Мне предстояло работать под руководством профессоров, с которыми я уже работал: в последний момент они попросили меня провести летний мастер-класс для девятых и десятых классов.
Итак, до начала смены в лагере оставалось меньше двух недель, и мне надо было успеть достать кучу бумажек, в том числе справки, что мне можно работать с детьми. Среди прочего нужна была официальная проверка ФБР, для которой требовались отпечатки пальцев. Чтобы успеть получить результаты в срок, мне нужно было снять отпечатки немедленно, и, к счастью, получилось записаться на пятницу (я записался за двадцать четыре часа, как и требовалось) — должно было как раз впритык хватить времени на проверку.
В пятницу я сел в метро до кампуса, и поезд шел дико медленно (готов признать, что нужно было сразу иметь это в виду: здешнее метро все время задерживается). Короче, я приехал в кампус чуть позже, чем надо, буквально бегом бросился в полицию и вошел в приемную РОВНО на пять минут позже назначенного времени. Откуда я это знаю? Как только я открыл дверь, у меня завибрировал телефон — потом оказалось, что это было письмо об отмене записи.
Поговорив через пуленепробиваемое стекло с охранником/полицейским и сообщив ему код подтверждения, я услышал, что запись отменена. Судя по всему, они отменяются автоматически, если не успеть отметиться за пять минут. Понятно, что это бред, но я обычно парень терпеливый: я спросил, можно ли записаться заново. Толку ноль, потому что запись будет самое раннее на понедельник.
Я взял кофе через дорогу, вернулся в участок и сел гуглить, как решать проблему, все глубже и глубже погружаясь в бездну отчаяния. Во всем городе не было никого, кто снял бы мои отпечатки раньше понедельника.
Но вот что выбесило меня окончательно. Пока я сидел — с моей записи прошло уже полчаса, — в полицию зашла девушка, тоже снимать отпечатки. Она пришла на пять минут раньше. Они тут же провели ее в кабинет, и она вышла обратно ДО ТОГО как у нее была назначена запись. Вся процедура заняла минуты две. Я намекнул (по возможности вежливо) полицейскому за стеклом, что мной ОЧЕВИДНО могут заняться ПРЯМО СЕЙЧАС, потому что запись девушки уже не актуальна. Почему бы это время не занять мне? Но полицейский утверждал, что, поскольку мою запись отменили, мои данные «уже не в системе» и сегодня снять отпечатки никак не получился.
Тут мне в голову пришла идея, и я уточнил: правильно ли я понимаю, что можно прийти заранее и моя запись со всей нужной информацией уже будет в системе? Он подтвердил. Вы понимаете, к чему я клоню.
Я молча сел на место и достал телефон. Минут через десять я спокойно подошел к нему еще раз:
— Добрый день, я заново записался на снятие отпечатков. Решил прийти примерно на семьдесят два часа раньше.
Никогда в жизни не слышал такого обреченного вздоха. Но он проверил мой новый код подтверждения, и все было в порядке. Меньше чем через десять минут я благополучно вышел из участка, сняв отпечатки.
