Список личностей, которые не могут вырваться из круга неурядиц.
1. Антонио Сальери
Сальери пал жертвой черного пиара за много лет до изобретения этого термина. Мир знает его как посредственного композитора, который из зависти отравил гения. У юристов и психиатров даже есть термин «синдром Сальери» – преступление, совершенное на почве профессиональной зависти. Наверняка такой славе он предпочел бы полное забвение.
На самом деле Антонио Сальери был дирижером итальянской оперной труппы в Вене, одним из основателей Венской консерватории. Его произведения ставились почти во всех оперных театрах мира. В числе его учеников – Бетховен, Лист и Шуберт.
Современники утверждали, что Сальери был добрейшим человеком. Когда умер его учитель Глюк, он взял на себя заботу о его детях. Незадолго до смерти он заболел психическим расстройством. В один из приступов он и заявил, что отравил Моцарта.
Когда, придя в сознание, Сальери узнал о своем «признании», то страшно испугался и стал отказываться от сказанного. На судебном разбирательстве в Милане защита сумела доказать его невиновность. До самой смерти в редкие минуты просветления Сальери повторял: «Во всем могу сознаться, но я не убивал Моцарта». Тщетно, в историю этот милый человек вошел как завистливый неудачник.
2. Роберт Скотт
Английский исследователь Антарктиды Скотт не имел полярного опыта, когда в 1901-1904 годах отправлялся в экспедицию, открывшую полуостров Эдуарда VII, Трансарктические горы и исследовавшую Землю Виктории.
Первая экспедиция прошла удачно, не считая того, что Скотт не умел обращаться с ездовыми собаками, закупленными в России, и на обратном пути собаки решили сдохнуть от тяжелой жизни. Вернувшись, Скотт получил золотые медали от географических обществ Англии, Америки, Дании, Швеции и в 1911-1912 годах отправился покорять Южный полюс.
18 января 1912 года, преодолев сотни километров по ледяному панцирю, англичане добрались до заветной цели. Уже на подходе они увидели шест с норвежским флагом: за три недели до них на самой южной точке планеты успел побывать Амундсен.
Разочарованный Скотт повернул обратно, но из ледяной пустыни ни один член экспедиции так и не вернулся. Восемь месяцев спустя спасательная партия нашла их тела. Скотт не дошел до склада с провизией всего 11 миль.
В предсмертной записке «Послание обществу» он пишет: «Причины катастрофы вызваны не недостатками организации, но невезением в тех рискованных предприятиях, на которые мы отважились». По легенде, именно Скотту принадлежит девиз, вынесенный Кавериным в эпиграф «Двух капитанов», но произносил его исследователь в несколько измененном виде: «Бороться и искать, не найти и не сдаваться».
3. Сизиф
Сизиф, сын бога-повелителя ветров и бурь Эола, ухитрился надуть бога смерти Танатоса и за это был сурово наказан. В загробной жизни Сизиф – вечный лузер, он осужден вкатывать на высокую крутую гору громадный камень, который каждый раз с этой вершины скатывается.
Такой он, сизифов труд – бесполезная и не приносящая радости работа, которую приходится выполнять каждый день. Ну, не нам тебе рассказывать…
4. Пьер Ришар
Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей, потомок древнего феодального рода, воспел образ невезучего француза Франсуа Перрена, который чистит зубы кремом для бритья и надевает разные ботинки. В жизни Ришар скорее полная противоположность своему герою.
Чем больше неудач сыпалось на голову незадачливого Перрена, тем лучше шли дела у Ришара. И хотя пик его славы пришелся на 80-е годы, актеру грех жаловаться – заработанные гонорары позволяют ему беспечально предаваться виноделию в собственном замке Chateau Bel Eveque в южной части Франции.
5. Пит Бест
Ухитрился вылететь из Beatles за полгода до их триумфа.
В 1960 году перед Beatles встал вопрос о поиске ударника. Выбор пал на Беста, у которого было два преимущества – мамочка (хозяйка одного из самых популярных в Ливерпуле клубов) и собственная ударная установка.
В 1962-м знаменитый продюсер Джордж Мартин прослушал ребят, но Пит ему категорически не приглянулся. Джон и Пол избавились от Пита, заменив его Ринго Старром. Записанный в новом составе сингл Love Me Do занял 17-е место в британском хит-параде. Впереди были десятилетия всемирной битломании.
Пит Бест смертельно обиделся и стал… булочником. Он безуспешно пытался сделать музыкальную карьеру и утешался пятиминутками славы, раздавая многочисленные интервью о ранних годах Beatles и выпустив ругательную книжку «Битлз: Правдивое начало». Его группа до сих пор исполняет кавер-версии Beatles.
6. Вечный жид (Агасфер)
Герой христианских апокрифов, еврей-скиталец, осужденный Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу отдохнуть (по другой версии, ударил его) по пути на Голгофу. Это был явно не его день, поскольку с тех пор Вечный Жид был обречен скитаться до Второго пришествия Христа.
Каждый раз, достигнув столетнего возраста, он заболевает непонятной болезнью, после чего поправляется и возвращается к тому же возрасту, какой имел в день смерти Христа.
7. Христофор Колумб
С одной стороны, великому мореплавателю удалось совершить величайшее географическое открытие, с другой – он о нем так никогда и не узнал, а открытый им материк был назван в честь Америго Веспуччи. Изабелла, королева Кастильская, обещала Колумбу, что он станет губернатором любой из земель, которые откроет.
Однако роль администратора вновь открытых земель ему настолько не удалась, что в конце концов он был отстранен от своих обязанностей и послан назад в Испанию в цепях. Правда, среди испанцев появление знаменитого путешественника, закованного в цепи, вызвало такое возмущение, что правительство было вынуждено немедленно освободить его.
Кандалы были сняты, но смертельно оскорбленный адмирал до конца своих дней с ними не расставался и распорядился положить их с собой в гроб.
8. Дэвид Бьюик
Дэвид Данбор Бьюик с юности проявлял недюжинные изобретательские способности: он получил тринадцать патентных свидетельств на всякую водопроводную всячину, включая поливальное устройство c вращающейся головкой для разбрызгивания воды, верхнерасположенный смывной бачок для туалета и принципиально новую технологию эмалирования чугунных ванн, которая применяется и поныне.
Он мог бы стать мультимиллионером, но ему пришло в голову продать сантехнический бизнес за какие-то $100 000 и заняться двигателями внутреннего сгорания. Проект автомобиля получился удачным, но неискушенный в бизнесе Бьюик не сумел им воспользоваться. Его партнер Уайтинг познакомился с основателем «Дженерал Моторс» У. Дюрантом и договорился с ним о слиянии. От самого Дэвида в «Дженерал Моторс» избавились.
В дальнейшем он подтвердил свою репутацию плохого бизнесмена, обанкротился, пытаясь создать другие автомобильные компании, работал клерком в провинции. В 1929 году, всеми забытый, нищий, он умер от рака, а автомобили, носившие его фамилию, продавались тем временем тысячами и были известны каждому американцу. Уже после смерти Дэвида Бьюика обобрали еще раз, воспользовавшись в качестве заводской эмблемы его фамильным гербом.
9. Мигель Де Сервантес Сааведра
Будущего классика мировой литературы судьба не баловала. В 1570-м он угодил на войну с турками и в морской битве при Лепанто (1571) лишился левой руки, получил прозвище Калека из Леванта.
По дороге на родину Сервантес был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше, где пробыл 5 лет. Четырежды пытался бежать, но все время неудачно. В 1580-м Сервантес был выкуплен миссионерами и вернулся в Мадрид, где занялся литературным творчеством. Литература приносила мизерный доход, что вынудило Сервантеса переехать в Севилью и стать агентом по закупке провианта для флота.
Позднее он поступает на службу в качестве сборщика недоимок. За 6 лет, отданных гражданской службе, Сервантес трижды оказывался в тюрьме. В 1602-м, во время очередного заточения в севильскую тюрьму, Сервантес написал роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». Созданный им сумасшедший неудачник Дон Кихот принес славу его создателю.
10. Горничная Мебиуса
По легенде, знаменитую ленту Мебиуса изобрел вовсе не сам Август Фердинанд Мебиус, немецкий астроном и математик, а его горничная, которая в силу невезения неправильно прострочила воротничок рубашки ученого, таким образом войдя в историю. Впоследствии многие ученые использовали принцип ленты Мебиуса: например, магнитофонная пленка, соединенная таким образом, записывает звук на обеих сторонах.
11. Ганс Христиан Андерсен
В личной жизни Андерсену (1805—1875) не везло. Сказочник относился к женщинам как к чему-то недосягаемому и скончался девственником. Его часто видели заходящим в публичные дома – он встречался с проститутками, но ограничивался лишь беседами.
Высокий, худой, с маленькими глазками, огромным носом и длинными руками – так выглядел человек, написавший «Гадкого утенка». Знакомые дразнили его орангутангом. Андерсен любил детей, считая, что только эти чистые создания его понимают. Однако дети при виде сказочника часто пугались и начинали плакать.
Последние годы жизни Андерсен почти не выходил из дома, пребывая в глубокой депрессии. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчивается смертью героя. В 1872 году на свет появилась последняя сказка «Тетушка Зубная Боль». Андерсен всерьез считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество.
В январе 1873 года Ганс Христиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять.
12. Вуди Аллен
Вуди Аллен, собравший неимоверный урожай «Оскаров», «Золотых Глобусов», призов МКФ, иногда называет себя заурядным неудачником и вспоминает, как его отчислили с первого курса кинофакультета Нью-Йоркского университета за профнепригодность. Это кокетство. Эксплуатируя образ хронического неудачника, рефлексирующего интеллигента и еврейского очкарика-зануды, Аллен добился огромного коммерческого успеха.
13. Царь Мидас
Когда бог плодородия Дионис явился к критскому царю Мидасу и предложил ему исполнить любое желание, последний неправильно сформулировал ТЗ, пожелав, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Печенье и бутерброд становились в его руках золотыми.
На грани голодной смерти, по ошибке обратив в ценный слиток собственную дочь, Мидас еле упросил Диониса отменить волшебство. После чего внес поправку – в золото должно превращаться не все, а только то, про что подумает носитель концепции – сам Мидас.
Но и тут жадному самодержцу не повезло – наводнив страну золотом, он вызвал мощную девальвацию драгметалла, золото утеряло всякую привлекательность даже для нищих. На восстановление экономической стабильности острова ушли годы.
14. Тифозная Мэри
Самым странным из всех проявлений злого рока является «синдром Джона», то есть такого невезения, при котором человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Такой синдром, несомненно, был у Тифозной Мэри, американской служанки, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале ХХ века.
В 1906 году члены нескольких нью-йоркских семей свалились от тифа, вскоре распространившегося на несколько районов. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мэри. Санитарные инспекторы сочли ее виновной во вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года.
После Мэри освободили, запретив впредь работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету. Пять лет спустя несколько людей заболели тифом в родильном доме города Слоанн. Выяснилось, что невезучая Мэри работала на кухне под чужим именем.
Ее снова задержали. Тифозная Мэри закончила свои дни в тюрьме в камере-одиночке, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен.
15. Мерседес-Бенц
Смертоносный лимузин «Мерседес-Бенц» впервые появился в истории в одной из самых значительных трагедий того века.
Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в Сараеве во время их путешествия в этой самой машине считается той искрой, от которой вспыхнула Первая мировая война. И тогда же началась совершенно поразительная история разрушений, связанная с самим автомобилем.
Сразу же после начала войны в Европе «Мерседес» перешел в руки прославленного офицера австрийской кавалерии генерала Патевека. Пока «Мерседес» использовался как штабная машина, он успел заработать себе репутацию черного вестника, а его владельца преследовали военные неудачи.
После разгрома при Вальево Патевек вышел в отставку и вернулся к себе на родину, где вскоре сошел с ума. В начале 1915 года капитан, получивший машину, врезался в бампер грузовика и погиб вместе с водителем и двумя солдатами. После подписания мирного договора «Мерседес» оказался в руках гражданских. Его первый послевоенный владелец – комендант Югославии. В 1919-м машина перевернулась на повороте, убив шофера и лишив самого коменданта руки.
В 1923 году власти продали экипаж с аукциона, и он стал собственностью преуспевающего врача. Он встретил смерть за рулем, разбившись насмерть, когда «Мерседес» снова перевернулся.
Два крестьянина, стоявшие на обочине, тоже погибли. Из последнихетырех гражданских владельцев автомобиля лишь один не умер в результате смертельного случая на дороге. Этот человек, оказавшийся единственным исключением, богатый ювелир, лишил себя жизни сам.
Последний собственник машины Тибор Хиршфилд умер при лобовом столкновении с автобусом, когда возвращался со свадьбы, и вместе с ним четыре его пассажира.
Число жертв несчастных случаев, связанных с «Мерседесом-Бенцем», таким образом, оказывается просто жутким: 22 человека! К счастью для автомобилистов, машина ныне надежно заперта в Венском музее.
