Советский союз был самым большим государством на планете, и уже в 1930-е годы активно претендовал на звание сверхдержавы. Но в рамках гонки между странами властям СССР требовалось постоянно поддерживать этот имидж с помощью реализации таких идей, которые бы показывали капиталистическому лагерю состоятельность и мощность социализма. Советские инженеры и разработчики вовсю старались соответствовать масштабным амбициям партийной верхушки, создавая по-настоящему грандиозные проекты, хотя некоторые из них так и не удалось воплотить в жизнь. Именно таким и был трансконтинентальный самолет К-7 — огромная летающая крепость.
1930-е годы в СССР вполне справедливо стали именовать «время прожекторов» — именно в этот период создано наибольшее количество грандиозных проектов-гигантов, которые должны были олицетворять собой всю силу и мощь огромной страны. Авиаконструкторы в этом деле не отставали от своих коллег из других сфер. Одним из них был Константин Калинин, который в качестве главы КБ уже к началу 30-х годов 20 века создал ряд целый новых, успешно испытанных самолетов.
Но одной из наиболее перспективных задумок конструктора была концепция так называемого «летающего крыла». Суть идеи была в том, что роль фюзеляжа здесь выполняло пустое изнутри крыло. В него размещались и груз, и экипаж. Такая необычная конструкция позволяла не только уменьшить вес самого самолета, но и повысить при этом его полезную нагрузку. По информации Novate.ru, сам Калинин считал концепцию «летающего крыла» идеальной именно для машин больших размеров.
Увлекшись этой идеей, в 1928 году КБ Калинин представил проект трансконтинентального самолета-гиганта, один размах крыльев которого должен был стать не менее 50 метров. Грандиозная задумка пришлась по душе амбициозному партийному руководству, и уже через два года началось строительство первого опытного образца.
В 1932 году проект уже располагал полным пакетом технической документации и макетом в натуральную величину. После этого потребовалось еще девять месяцев, чтобы построить первую модель самолета-крепости К-7. И вот на этой стадии начались первые сложности. Выяснилось, что военно-промышленный комплекс СССР еще не был в состоянии обеспечить такой огромный лайнер двигателями нужной мощности. И даже увеличение их количества в конечном варианте до 7 не решило главной проблемы — самолет-гигант оказался очень тяжелым.
Несмотря на это, была выпущена еще одна, военная модификация К-7. Она имела практически идеальное для огромного самолета вооружение — шестнадцать пулеметов и пушек, установленных по периметру. Такая предусмотрительность разработчиков позволяла в случае необходимости простреливать все окружающее пространство сразу с нескольких точек. Также самолет мог нести более 6 тонн груза — например, бомбовую нагрузку или бронетехнику для дальнейшего ее сброса с парашютами.
Первые испытания трансконтинентального гиганта дали весьма обнадеживающие результаты — летные характеристики самолета были удовлетворительными для такой огромной машины. Сохранились даже воспоминания одного из первых летчиков-испытателей К-7 М. Снегирева: «Машина в воздухе хорошо слушалась рулей. Управлять ею было легко. Даже не верилось. Слегка потянешь штурвал — и машина сразу отвечает!»
Однако после первого успешного испытания удача амбициозного проекта закончилась. В один из следующих полетов произошла трагедия: во время захода на посадку самолет перестал слушаться и потерпел крушение. Жертвами катастрофы стали 15 членов экипажа К-7. Причиной катастрофы стало губительное действие вибраций на хвостовую часть самолета, которые возникали из-за так называемого рыскания (неустойчивости) машины в полете, особенно на низких скоростях. А в то время ни технологий, ни материалов для компенсации этих процессов попросту не существовало. Интересный факт: проблема вибрации из-за рыскливости самолета присутствовала практически на каждом самолете конструкции летающего крыла.
Будущее амбициозного трансконтинентального гиганта К-7 оказалось незавидным: решение правительства СССР подвергнуть качественной трансформации советское самолетостроение поставили крест на проекте летающей крепости, и его заморозили, а затем окончательно закрыли. А судьба его автора была и вовсе трагической: в 1938 году, когда волна «большого террора» добралась и до военно-промышленного комплекса, Константин Калинин был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и шпионаже и расстрелян. Реабилитировали советского авиаконструктора лишь в 1955 году.