Человечество обожает ставить эксперименты с едой. Но если для рядового обывателя это означает знакомство с новыми рецептами и заморскими блюдами, то в научном мире всё было по-жёсткому: экспериментировать так экспериментировать. Не все это переживали. 
Радиоактивная овсянка В середине двадцатого века американская компания, производившая хлопья на завтрак, наняла исследователей Массачусетского университета, чтобы те рассказали и показали, как эти хлопья ведут себя в организме. Исследователи подумали и решили кого-нибудь покормить хлопьями с добавлением радиоактивных элементов (кальция и железа), чтобы можно было процесс пищеварения легко отслеживать. Для опыта привезли около семидесяти сирот — большинство с умственной отсталостью. Все эти дети позже страдали от последствий лучевой болезни. И они были не единственными, кого в США «кормили радиацией». Так, детям из интерната для больных ДЦП давали пить облучённое молоко — тоже вроде как с научными целями и, естественно, не ставя в известность их родителей. Сразу после войны «витаминной водой» с радиоактивным железом напоили более чем восемьсот беременных женщин, также не поставив их в известность. Часть детей умерла от рака ещё в утробе, часть — вскоре после рождения. Родились и жизнеспособные дети. Притом, благодаря взрывам в Хиросиме и Нагасаки, на самом деле не было большой необходимости в опытах (тем более без согласия пациентов) с радиацией: американские учёные могли наблюдать за пережившими атомную бомбёжку прямо в Японии. 
Короли монодиеты Британский исследователь Уильям Бакленд поставил себе целью доказать, что есть вредная еда и полезная. Полезной, по его мнению, можно было питаться сколь угодно долго, а вредной — наоборот, не стоило. Так что он по месяцу-другому сидел на каком-то одном продукте. Его организму это чем дальше, тем больше не нравилось, и в конце концов на периоде сыра честер Бакленд умер. Вероятно, это был очень вредный сыр. Другой знаменитый эксперимент с монодиетой провёл путешественник Вильялмур Стефанссон, путешествуя с кочевыми северными народами. Он месяцами питался только мясом и жиром, преимущественно тюленьими, иногда добавляя случайные ягоды или рыбу. На своей диете он отметил некоторое похудение и — никаких негативных эффектов. 
Однако при попытке повторить диету в цивилизации Стефанссон заработал диарею и другие проблемы со здоровьем. Правда, он быстро сообразил, в чём причина: ему давали только постное варёное мясо. Стоило добавить в рацион внутренности животных и жир, и состояние Стефанссона выправилось. По этому случаю он вспомнил, как северяне рассказывали ему о бедолагах, которым пришлось отойти далеко от берега и питаться одними худыми кроликами: они тоже начинали загибаться от диареи. Похоже, чистым мясом человек питаться всё-таки не может. Зато добывать необходимые дополнительные вещества из субпродуктов и жира — вполне. Огромный вклад в науку внёс врач Макс Мошковский, который на себе решил проверить гипотезу, что к болезни бери-бери (тяжёлому дефициту витаминов группы B) ведёт диета из шлифованного риса без добавок. Больше двухсот дней он питался только шлифованным рисом, действительно заболел бери-бери. Когда сердечные боли, судороги и слабость стали непереносимыми, доктор прекратил эксперимент — но потом ещё двадцать лет безуспешно пытался вылечиться от его последствий. Сердцу он нанёс необратимый вред. Хирургическая вата как лакомство Молодой исследователь Чикагского университета Фредрик Хелзел однажды решил питаться только непитательными предметами. Во-первых, поглядеть, сколько он сможет извлечь из них калорий, во-вторых, проследить, как быстро они выходят из организма. Ел он буквально всё, от кукурузных початков и перьев птиц (из которых всё же можно было добыть хоть немного калорий) до металлических шариков и верёвок. Время путешествия каждого блюда по организму он тщательно фиксировал, и рекорд по скорости поставил кусок верёвки, покинув Фредрика через полтора часа. А любимым лакомством Хелзела была хирургическая вата. Надо ли говорить, что на такой диете, которая нарушалась только на Рождество, Хелзел дошёл до крайней степени истощения и выглядел как живой скелет? Впрочем, жить он продолжал — а вот научная карьера не задалась. Похоже, Хелзел так и не смог нормально учиться при таком дефиците микроэлементов и навеки остался аспирантом. 
Самый приятный эксперимент Наверное, лучший из экспериментов по воздействию продуктов питания на организм провели по приказу шведского короля Густава III в конце восемнадцатого века. Чтобы понять, какой из напитков вреднее для организма, чай или кофе, он помиловал двух смертников-близнецов под условие, что до конца жизни они будут несколько раз в день пить эти напитки: один кофе, другой чай. Заваренные очень крепко. Оба близнеца надолго пережили Густава, попивая чаёк-кофеёк на всём готовом — их содержали и кормили за счёт казны, следя за тем, чтобы условия содержания ни в чём не подорвали здоровье и не нарушили эксперимента. Врачи, которые изначально наблюдали за подопытными, умерли также раньше их. Первым «проиграл» тот из братьев, что пил чай — он умер в восемьдесят три года.
