В середине семидесятых Владимир Высоцкий и Никита Михалков оказались соседями — один этажом ниже другого — в доме на Малой Грузинской. Дом был самый обыкновенный, с узкой лестницей и дверями, на которых висели одинаковые таблички. А вот жильцы — совсем не обыкновенные.

Станислав Говорухин потом любил вспоминать один вечер. Сидели у Высоцкого на кухне — чай, разговоры, табачный дым под потолком. Всё как водится: вполголоса, с паузами, с тем самым кухонным теплом, которое лучше любого камина.

И вдруг — звонок. Заглянул сосед, Никита Михалков, только что вернулся из Тегерана, с кинофестиваля. В пальто, ещё не остывший с дороги, оживлённый. Присел, от чая не отказался. И начал рассказывать.

Про Иран, про жаркий воздух, про дворцы и ковры, про встречи с шахом, про беседы с шахиней. Говорил легко, с подробностями, с интонацией человека, которому всё это только что довелось пережить. Слушали его внимательно, почти почтительно. На кухне стало как-то тесно от чужих стран и высоких особ.

Посидел — и ушёл. Дверь за ним закрылась.

Высоцкий постоял секунду в коридоре, потом вернулся к столу, налил себе чаю — и, усмехнувшись, произнёс:

— До чего же талантлив, собака… Всё наврал — а как интересно!

— А вы не видите ничего странного в том, что выращенный в России картофель стоит от 100 руб. за 1 кг, огурцы от 500 руб. за 1 кг. А выращенные в другом полушарии и привезенные через океаны и таможни бананы — всего 70 руб. за 1 кг?
— Да, согласны, странновато выглядит. Ладно, введем на бананы ГОСТ, «Честный знак», сертификацию, лицензирование продаж и акцизы, пусть они хотя бы по 2500 руб. за 1 кг стоят. Исправимся. короче.

Кошки пытаются научить нас высыпаться и жить в кайф, но мы почему-то никак не можем осилить эту простую истину.

Человечество бросает пить. И это, возможно, самый недооценённый тренд десятилетия.
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.

Maxim Spiridonov

Кому-то это может показаться странным, но в отсталом Советском Союзе уборка улиц от снега зимой не считалась трудовым подвигом и в новостях почти не упоминалась.

Солдат всегда солдат

Заголовок, конечно, слишком пафосный для простенькой бытовой истории.
Но привязка есть.
Потому что отец меня маленького учил не только наматывать портянки, ориентироваться в лесу, пользоваться слесарным и столярным инструментом, многому ещё, в том числе и к иголке с нитками:
— В армии у тебя пуговица оторвется или заплатку надо будет наложить — к маме побежишь?
…
Летом 87-го, спустя три года после дембеля, ехал поездом в отпуск к родичам.
А в купе со мной оказалась женщина (гусары, молчать!) с пятилетним сынишкой.
Когда вошёл, она разглядывала сандалик с оторвавшимся ремешком. Просто нитки порвались, которыми ремешок был вшит. Вот только-только, когда в вагон заходили.
И переобуть мальчишку не во что.
Я такой:
— Да нет проблем! Сейчас пришью!
Она удивилась:
— А вы умеете?
Я усмехнулся:
— Чего тут уметь — я же в армии служил. Солдат всё умеет!
Вынимаю из кармана записную книжку, которая служила со мной последний год, а из её обложки — картонный такой профиль катушки с черной, белой и защитного цвета нитками, а за нитки заткнуты две иголки.
Перочинным ножиком дорезал нитки по шву в стороны, вставил хвостик ремешка, прошелся двойной черной ниткой по шву — по прежним отверстиям.
Женщина сказала сыну что-то назидательное о настоящих мужчинах.
…
Ту записную книжку сейчас найду, наверное. Но той «катушки» давно уже нет.
Потерял, разгильдяй…
Жалко…

На снимках — из интернета похожий набор с нитками-иголками.
И четыре мои исписанные в армии записные книжки. Пятая потерялась тоже.
(К посту только один снимок идет. Блокноты комментом выложу. Просто потрепанные пухлые записные книжки…)

Когда дети долго не звонят, начинает теплиться робкая надежда, что у них наконец-то всё хорошо.

Конечно же, в нашей стране нет абсолютно никаких проблем и самая большая неприятность начала 2026 года — это отсутствие ГОСТа на бананы.