Настя: Мне нужен храбрый мужик. У меня в дымоходе лежит что-то огромное, как будто что-то сдохло😭 Это страшная узкая чёрная дыра, затянутая паутиной, и я категорически боюсь туда лезть 😂

Юра: это какая-то метафора?

Им сказали облизывать кисточки
Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: «Lip, dip, paint» — «Облизни, окуни, рисуй». Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли «Девушки из радия». Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из «Девушек из радия» — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

Из сети

xxx: Ну господа, давайте будем честными. Вы же не за Иран. Вы против Штатов и Израиля.

По радио пространно рассуждали куда направить сверхдоходы от подорожания нефти.
Мысль снизить цену на бензин внутри страны в голову никому не пришла.

Похоже, что в этом году схождение огня с небес в Иерусалиме может оказаться буквальным. Вопрос только, будет ли этот огонь благодатным.

xxx: Еду в маршрутке. Напротив меня парень в наушниках громко отчитывается по face time своей девушке: «Я не бухаю, я еду в автобусе. Вот смотри!» — и в круговом обзоре разворачивает экран на пассажиров. Пассажиры съеживаются. Я улыбаюсь, даже рефлекторно машу рукой. Тут парень спохватывается: «Она не со мной!» А потом в каком-то отчаянии обращает ко мне погасший экран: «Она мне теперь никогда не поверит, что я ехал в этом автобусе не с Вами…»

Странно, но всякий раз, когда по ТВ говорят что мы только выиграли, каждому второму гражданину приходится еще больше экономить на питании.

Как-то однажды, я признался моему коллеге по работе, что белой завистью завидую, как повезло ему с женой. В ответ он поделился историей их знакомства в далёком прошлом. Вот его рассказ.
Будучи молодым, на тот момент года два встречался с девушкой. Самая обычная девочка-красавица, посредственная и избалованная хорошей комфортной жизнью. Такую я и хотел, с ней было легко и весело, я был весьма падок на красоту, а средства позволяли удовлетворять ее капризы, хотя я прекрасно видел, что она не самая образованная и глубокомыслящая личность. Сделал ей предложение, она согласилась, была очень счастлива. Но буквально через пару недель я попал в аварию, меня частично парализовало.
Изнеженная девочка несколько месяцев была мне сиделкой, любящей женщиной и надежным другом, несмотря на то, как я был беспомощен и жалок. Она отказалась от всего, что любила. Продала много вещей, без которых, я думал, она жить не может. Научилась готовить, потому что это было дешевле, и мне нужно было особое питание. Она запретила мне извиняться. Ни тени сомнения, брезгливости или страха не мелькнуло на ее лице за все это время.
Мне пришлось в полной мере осознать, что посредственен, глуп и слеп был я. Признаюсь, я плакал. Когда восстановился, решил, что пронесу ее на руках через всю жизнь.