Однажды на рубеже 7080 годов в доме моей бабки и деда появился рояль. Дело было так: мы подъехали к дому (на Черном море) и увидели как толпа отдыхающих, подобно муравьям, тащит по лестнице на веревках громадный инструмент. – Беккеровский рояль, — с гордостью сказала бабушка. — Наш близкий друг решил подарить. У него он только место занимает, а кому попало отдавать или продавать не хочет. Как организовал оправку из Ленинграда – ума не приложу.
Дед суетился, командуя разгрузкой. Затем повел всю толпу в сад, дабы тягловые набрали по пакету мандарин.
Я осмотрел инструмент с надписью «J. Becker , St Petersburg»
Под крышкой обнаружилась табличка «Для двора Его Императорского Величества Александра III».
Это был восторг. Я виртуозно играл Чижик-Пыжик. Со временем даже разучил «Шизгаду».
Шли годы. Однажды появившись в этом доме, я вместо рояля обнаружил слегка продавленные половые доски.
— Решили отдать в музей, — сказала бабушка. – Ведь он только место занимает. В деке завелся короед. Струны подтачивают мыши.
— В какой музей? Поехали. Хочу поностальгировать.
— Это очень далекий музыкальный музей. В горах. – отмахнулась бабушка.
Незадолго до ухода она попросила через родственников передать мне, что рояль в 90-ые годы она продала. Время было тяжелое. Порой не хватало на еду. А тут подвернулся собиратель музыкальных раритетов из Санкт-Петербурга. Как они организовали перевозку этой громадины до Северной Пальмиры в апогей смуты и бардака – ума не приложу. Но факт остается фактом: питерский рояль, отдохнув несколько дет на Черном море, вернулся к берегам Невы..

Приняв во внимание грамоту, полученную в 5-м классе зв сбор металолома и «пятерку» за примерное поведение в аттестате за 8-й класс, бывшему замминистра обороны вернули участочек земли и хибарку стоимостью в один миллиард рублей.

Знаете ли вы, что у испанских медведей бывает не зимняя спячка, а сиеста?

Как стал донором

Смутно вспоминается, что ещё дошкольником слышал какие-то разговоры взрослых о благородстве донорства.

А потом мама родила мне брата. Однажды при мне она кому-то в разговоре сказала, что при родах ей переливали донорскую кровь.

Школа, завод, военное училище (ГВВСКУ)…, и однажды нам объявляют, что в училище будет день донора. В спортзале будут принимать кровь у всех желающих, и в этот день все доноры будут свободны от службы и могут отдыхать. И каждому значок — капелька!

Шоколадка — ладно! А вот поваляться белым днем в коечке — невероятный бонус!

Кто-то от сдачи крови отказался, у кого-то были медицинские противопоказания… А большинство заявились.

Понятно, что это тему оживленно обсуждали в кубриках и курилках.

Очень компетентным оказался Миша Кайнов из Подольска.
Он рассказал о группах, о резус-факторе, о льготах донорам, о прямых переливаниях крови и ещё что-то много всего.
Я спросил:
— Миша! А откуда ты это всё знаешь?
Ответ был:
— А у меня мама почетный донор РСФСР…
…
Нам было по 17-18 лет.

С таким вроде бы спокойствием сказал. И с заметной ноткой гордости.
…
Я тогда подумал: «Когда-нибудь стану «Почетным донором».
…
Отчислился из училища, отслужил срочную, вернулся в свой Воскресенск, устроился на завод, поступил в пединститут на заочное, и регулярно ходил на станцию переливания.

«Почетного» дали в 99-м.

В 20-м году моё донорство прекратилось из-за медицинского противопоказания.
40 лет донорского стажа.

(На фото — Миша Кайнов справа.)

Что за жизнь пошла. Открываешь приложение, а оно не работает, потому что vpn выключен, открываешь другое приложение, а оно не работает, потому что vpn включён.

xxx: Скоро в момент оплаты за ЖКХ будут звонить из банка и уточнять, не перевожу ли я столь крупную сумму мошенникам?!

Раньше о том, что при Сталине было лучше, говорили только те — кому при Сталине было лучше.