Долой англицизмы!
Не бизнес-леди, а базарная баба!

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.

Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.

Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе…

Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу — тому, что невозможно сыграть…

xxx: Если вампиры навсегда остаются в том возрасте, в котором стали вампирами… то я уже не хочу

Попросите начальника поднять вам зарплату и он скажет что не может себе этого позволить.
Создайте профсоюз и он потратит миллионы на борьбу с вами.

Оптимист: Россия получит сверхдоходы от подорожания нефти.
Пессимист: Бензин опять подорожает.
Реалист: Сверхдоходы останутся на зарубежных счетах. А бензин таки подорожает.

Встретился с одноклассницей. Вот что она рассказала.
Так уж случилось, что мне пришлось делать фотографию на паспорт. Ну да, паспорт надо было менять. Потому что лет мне… Да, уже не двадцать пять. Не хочется говорить, но… тогда мне сорок пять стукнуло. А фотография на паспорт — отдельная песня. Не помню уже, кто сказал, что в паспорте практически у всех видится морда бритой обезьяны. Но — надо. Иду в одну фотостудию. Фотограф — девочка. Нет, даже девочкО. Смотрю на фото. Что, эта загнанная до смерти кобыла — я? Да у неё же на морде написано, что ей стукнуло семьдесят! Не, не нравится. Иду в другую студию. Фотограф — девочкО. На фото — личность с явной умственной отсталостью. Реальная идиотка. Иду в третью студию. Кто фотограф, надо уточнять? На фото — бомжиха, страдающая чесоткой, фурункулёзом и лишаём одновременно. Иду в четвёртую. На фото — алкоголичка в стадии перехода от запоя к белой горячке…. Захожу в очередную студию и вижу, что фотограф — мужик! Мужик! И говорю ему:
«Ну, сними же ты меня так, чтобы было видно, что я, невзирая на циферки возраста, в тираж ещё не вышла. Ты же МУЖЧИНА, разгляди же во мне ЖЕНЩИНУ! Ещё не старую, ещё не отчаявшуюся в жизни!»
Он и щёлкнул. На фото — симпатяшка лет тридцати максимум, с пухлыми улыбчивыми губками и «чертенятами» в глазах. Эта фотография и пошла на паспорт. Причём рожи я ни в одной фотостудии специально не строила, какая есть, такая и снималась.
Мораль: снимает не фотоаппарат, а фотограф. И снимает не то, что есть, а то, как видит. Очень благодарна до сих пор тому мужчине — фотографу профессионалу.

Те чиновники, которые ломают Интернет ради «безопасности», почему-то не ломают дороги, по которым ездят те же самые террористы и мошенники.

Вот все смеются, что европейские политики не могут показать на карте Иран. Ну и что?
Вот вы можете показать на карте остров Эпштейна? И я не могу.
А они могут!