В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок — синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:

«Давайте пометим ребёнка».

Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.

Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась — она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы — только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.

Она назвала его «шкалой Апгар».

Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.

Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.

Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики — они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».

Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох — и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась — ни ради новорождённых, ни ради себя.

Из сети

Не надо раскачивать лодку – это всё равно ничего не изменит, потому что она подводная.

В Америке в такси.
Таксист:
— А вы знаете, что я не таксист, а маньяк? Через пять минут я вас прирежу и разделаю. Чего это вы вздыхаете?
Пассажир:
— Опять надо будет револьвер чистить.

xxx: Пришло письмо от мошенников. Говорят, давай нам деньги каждый месяц, а мы их тебе начнём возвращать по достижении 65 лет. Тупее развода не видел.

yyy: Не знаю, как насчёт тупее, но более наглый развод у них есть. Это обещать выплачивать деньги с 60 лет, а потом сказать: Нет мы чё-то охуели и поэтому отдадим с 65.

zzz: Не знаю насчет наглого, но у них есть ещё наглее. Уже больше десяти лет часть ваших денег даже формально вообще вам не отдают потому что «идите нахуй вот почему мы придумали заморозку».

— Если девушка говорит, что у нее есть муж — она просто набивает себе цену.